花原自怯 柳本多愁
I climbed a mountain and I turned around.
展信佳，周五好。
不知不觉又在伦敦待了两周有余了。报了UAL的short course，明天去上第一节课。
干了人生的头两单保洁，腰确实很疼，劳动确实快乐。
希望你在学习/工作/劳动的时候，也能体会到心流。
这一期的主题是衰老，我们作为人的，衰老。
昨天是2024年的1月11日，这样一想，离年末的“双十一”（11.11）也就只有十个月了。
每一年在开始的时候，就无可避免地走向结束。
而我也将在这个月，进入人生的第28个年头。人类的二十八岁，猫猫狗狗的三岁，猴面包树(Baobab)才刚发芽（我很喜欢这个树哈哈）。
我没有用“衰老”作为这一期的名字是因为，在中文语境下，我认为，它还是一个略带有消极含义的名词或者动词。
在法语中，形容衰老有一个词组usé par l'âge，usé有被用坏、衰退、磨损的意思，但在这里我倾向把它理解为是user（使用、运用）这个动词的直陈式复合过去时( Indicative Passé Composé)，只是表达“用”的一种过去了的状态。
Usé par l'âge进行直译就是，按照年龄去使用了。我更接受这个解释。
“年轻的身体，谁不喜欢？”这是前几年我在聊天中听到的高频句子。
当我昨天坐在第一排看《汉密尔顿》(Hamilton)时，离舞台只有不到一米的我，感受着荷尔蒙的气息，这是我坐在后排看戏从未感受过的热切。只要靠得够近，这个年纪的我，看什么都可以类比《魔力麦克》(Magic Mike)，我感受到了湿热。在致命女人(Why Women Kill)第一季， 当饰演Simone的刘玉玲(Lucy Liu)对着刚结束性爱，她朋友的儿子的年轻壮硕的身体轻轻吐出那句 ，
‘Oh, youth!’
对于性的热情，足够颠覆理性吗？
对于’younger’的渴望，只是来自欲望吗？我暂时还没有答案。
我脑海里想到了三个关于“衰老的身体”具体的形象。
来自，2022年初上映的《祝你好运，里奥·格兰德》(Good Luck to You, Leo Grande)在结尾宽衣解带，落地镜前欣赏自己身体艾玛·汤普森(Emma Thompson)；
在《流人》(Slow Horses)第三季第一集不修边幅大腹便便的加里·奥德曼(Gary Oldman)（相较前两季，身体裸露的部分更多）；
在维姆·文德斯(Wim Wenders)最新电影《完美的日子》(Perfect Days)里，坐在小凳上搓澡的役所广司(Koji Yakusho)。
这些人物形象，在随着电影电视剧集情节展开的塑造，身体裸露的时刻，之于我，像层层叠叠的浪突然变得澎湃。
将躺在沙滩上的我，推了起来。烈日当空，我，杵在了沙滩上。
身体的裸露，也是脆弱和柔软的流露。
在客观世界面前，卸下了保护，我觉得是人勇敢直面生活、直面自己的重要时刻。
我想到了傅雷翻译，罗丹(Auguste Rodin)口述，保罗葛塞尔(Paul Gsell)记录的《罗丹艺术论》(Rodin on Art and Artists)里，罗丹说，
“因为艺术所认为美的，只是有特性的事物”
“特性是任何自然景色中之最强烈的‘真实性’：美的或丑的，也即所谓‘两重真’。因为外表的真，传达内心的真。人类的面容脸色、举止动作，及天空的色调与天际的线条，都是表现心灵、情绪及思想的”
“可是在艺人的眼中，一切都是露着特性，因为在他中正坦白的视察之下，一切隐秘，无从逃遁”
在这一章节的前面么，附上的是巴黎罗丹博物馆里的作品《丑之美》(Heaulmiere)（1887）。
我怀疑人们赞美甚至是歌颂“衰老”的姿势，类似‘60岁像18岁一样的年轻’、‘不服老’。在我看来本质上还是对于‘衰老’的自我遮蔽或者逃避。我不是不惧怕衰老，也没有人会是波伏娃笔下永生的福斯卡。比起慢慢老去直至生命尽头，如果让我保持年轻时候的精气神然后突然到了大限马上死掉，那我还是宁愿慢慢死，这样我更容易接受一些。
本期的名字来自于曹雪芹(Cao Xueqin)在《红楼梦》(Dream of the Red Chamber)中借贾宝玉之口道出的《芙蓉女儿诔》中的一句。
花原自怯，岂奈狂飙；柳本多愁，何禁骤雨！
这篇诔文为悼念晴雯所作，我对这一句的印象尤为深刻。
花儿原来就怯弱，怎么能对抗狂风呢？
柳枝本来就多愁，如何能经受得住突如其来的暴雨？
我目前选择消解衰老带给我的忧愁烦恼的方式是，把难题还给死亡。
活多久，在于命运，也在于我。
本期推荐的歌曲是Fleetwood Mac乐队的Landslide。
整理参考资料的时候发现，这首歌恰好是写于他们的27岁。
我在太多不同的场景下听到过或想起过这首歌，初次和它相遇的时刻已经记不清了。
它应该是我葬礼上播放的曲目之一。
I took my love, took it down
I climbed a mountain and I turned around
And I saw my reflection in the snow-covered hills
Til the landslide brought me down
Oh, mirror in the sky
What is love?
Can the child within my heart rise above?
Can I sail through the changin' ocean tides?
Can I handle the seasons of my life?
…
Well, I've been afraid of changin'
Cause I've built my life around you
But time makes you bolder
Even children get older
And I'm getting older too
…
Oh-oh, take my love, take it down
Oh-oh, climb a mountain and turn around
And if you see my reflection in the snow-covered hills
Well, the landslide bring it down
新的一岁，新的旅途，试着去咂摸衰老。一路向着衰老和死亡，高歌前行。
祝好。祝周末愉快。