时时刻刻-2024

With music strong I come, with my cornets and my drums.

展信佳，见字如晤。新年快乐。

这是2024年里我们的第一次重逢。

新年伊始总还是会让人对于未来多一分憧憬和信心。

这一次，我想和你分享一下自己的年度感受。

这一期的名字来源于2002年美国电影The Hours， 我们每个人都在面对（或背对）着我们的人生，无时无刻。在2023，我和生活的面对面沟通表现在写日记这件事情上。在2022年12月30日下单日记本那一刻的想法已不可考，我猜测大概率是为了有一个趁手记录工时的本子（彼时已经离职，在朋友的店里当售货员，每个月需要不定时工作不低于15天，想多赚一些提成，绝大部分周末我都在。其余时间可以根据我的安排来。）。

这也是我成年以来第一次坚持日常记录一整年。

我对于纸张和书写的亲昵，暂时是无法被替代的。但我年末重新翻阅日记本时，从字迹里甚至还能体会到一些那时当下的心境。每一天写下的任务的细碎的有意思的内容，是我在那一天存在过的痕迹。当我背着包在欧洲大陆上游走时，这本13*21cm，400页的日记本也不曾离开我的口袋，我逐渐也习惯了它的重量，觉得它是我的一部分了。

在日记本上，我写下了对于2023年的一些期待。我完成了80%左右。

像“希望俄乌战争结束”这样的愿望，我的主观能动性价值可能几乎为零。

例如“减脂”也在我的每年计划里出现，不曾被实现，但我每年还是会锲而不舍地写下，万一呢。

但也有超额完成的，比如我比我想象中去到了更多的国家和城市（因为主打一个随波逐流，走一步算一步，所以年初无法预测）。交到了更多不同文化背景的朋友和听到了很多不一样的人生故事，

对于世界的想象因为具体的个人而变得充盈起来。

经历好多个“短暂但因为枯燥而显得漫长的我的人生就是在期待这样的瞬间”的时刻，这样的时刻发生的头几次我总是忍不住哭，到后面我是舍不得哭。希望眼泪可以往心底流，那里总会有一些深浅不一的水洼，期待水流的到来。

World is decay, life is perception.

- Democritus.

知道德谟克利特讲的这句名言是借电影《留校联盟》(The Holdovers) 里教授古代文学的老师之口。这部电影是我心里的年度最佳，2023年还能唤起儿时记忆里《早餐俱乐部》(The Breakfast Club, 1985)、《鸟人》(Birdy, 1984)、《死亡诗社》(Dead Poets Society, 1989)、《闻香识女人》(Scent of a Woman, 1992)、《雨人》(Rain Man, 1988)、《心灵捕手》(Good Will Hunting, 1997)等等片子。（不是很想提《心灵捕手》，觉得文本和男主形象颇具不适的男子气概，但喜爱演员Robin Williams。

【跨年看了柏林爱乐(Berliner Philharmoniker)瓦格纳的《女武神》(Wagner: Die Walküre)，由于是在电影院看的录播，很多特写镜头给到指挥家Kirill Petrenko，他像是生来就是带着笑，面色好平和，镜头切到他的时候，我仿佛看到了罗宾...那是一种我称之为靠近伟大的面色，非常震撼】。

在2023年快结束的时候，看到了这样一部质朴的，细腻的，振奋的，甚至守旧的，悲伤的，挽歌气质的电影，有一种在风暴眼里的平静回归，让人心定。

2024年的出发和2023年一样踉跄。

持着“走一步看一步”的观点进行的探索和行走，世界总是让我感到好奇和充满渴望。像孩童的四肢，羸弱无力，偏偏倒倒；像孩童的四肢，企图触摸一切未知的好奇和勇气。没有人会怪罪小孩子，怪罪但我不接受，又能怎样？

说到小孩视角，幼儿总是先伸出四肢去探索目光所及的客观世界。2024，我希望自己对于探索生活，继续“走一步看一步”的生活哲学（笑）。

我希望自己在接下来的学习和生活中，可以更加具体。

我将暂时放弃几本书并读的阅读方式，高估了我作为一个有阅读障碍的读者却企图通过并列阅读而获得新的灵感的能力。

在阅读修昔底德的《伯罗奔尼撒战争史》(History of the Peloponnesian War)的同时我进行着康拉德《黑暗的心》(Heart of Darkness)、梭罗的《瓦尔登湖》(Walden)和黑塞的《悉达多》(Siddhartha)。

我破碎了。

事实证明我跟随悉达多开始修行苦旅或者沉浸在质朴细腻（学识很多，话也很多，非常多）而细碎的瓦尔登湖生活日记中，我无法进行非洲刚果河的丛林和念不顺名字的将军/城邦/母邦之间打仗（包括纵横捭阖），每天都在打仗。是我，鲁莽了。

新的一年，希望可以耐心地先一本一本看完。我的记忆力并不算好，可以如数家珍的内容其实是多次反复温习的硕果。读书亦是如此，从今年开始尝试写读书笔记，先记录。

语言学习一直是我非常感兴趣的内容。

在这一年里，和法语相关的学习内容可能会来到一个相对高的频率。

对于英语的文本阅读，我还是会习惯性地害怕，这一点我在积极地应对。我发现对于英语文章的害怕，一个重要的点是来自于对于句子结构（语法）的模糊，我害怕去读长句子，甚至在阅读中会有头晕目眩的紧张感。其次，词汇的缺乏和对于简单词汇的掌握比较随意，导致使用的时候会花更多时间去确认它的含义或者口语中直接表达为歧义。但我并不害怕记单词，看Huberman Lab的时候我总是在查生化相关的单词，它们每个都长得好特别，教授讲得很好，我觉得很是有趣。

去年在安达卢西亚小住了两个月，对于我自己的西语世界是极大的滋养。但在今年为没有特别为西语制定学习计划，但会一直期待着日常中接触到它的惊喜。

不知道是因为我去到了一些德语区，还是在旅途中认识的讲德语的新朋友们，或是哲学音乐影视等艺术形式对于我生活的渗透加深。德语在我生活中的参与度变得越来越高。我将保持着我对它的好奇，期待着某一天可以顺其自然地学习。

关于我的母语中文。

我从七岁开始学习毛笔书法，到现在虽然说已有二十年，但其实中间停笔的时间超过一半。儿时学习书法带给我最强烈的痛苦是久站和古文背诵（洗笔也很痛苦），但这让我在初高中文言文学习变得尤其轻松。

去年年初我重读了《古文观止》，我对它的熟悉程度远远超过了看我自己以前写的内容。它们刻在在我的大脑皮层，知其然而不知其所以然，这是我几乎不会在生活中再想到它们的原因。

唤起它们，其实没有我想的那么难。当我再捧起这本书，仿佛在和儿时每次考级前流着眼泪记背段落的我，一起共读。那些短短长长的平仄起伏，沿着生命的脉络，将过去，过去的过去，和现在的我相连。它是我的根，我因受它的滋养而变得有力而完整。

今年想读更多的古诗词文，没有特别偏好，有的古人可能一生只有一首留下来，有的女性可能终其一生只留下姓氏（姓氏还是她爹的，四舍五入什么都没有），但，我都尽量想知道。

本期的副标题来自于惠特曼(Walt Whitman)的Song of Myself, 18，他写的这个Song of Myself 特别长，我在某一次查找资料的时候读到的。很喜欢第18节。

With music strong I come, with my cornets and my drums,

I play not marches for accepted victors only, I play marches for conquer'd and slain persons.

Have you heard that it was good to gain the day?

I also say it is good to fall, battles are lost in the same spirit in which they are won.

I beat and pound for the dead,

I blow through my embouchures my loudest and gayest for them.

Vivas to those who have fail'd!

And to those whose war-vessels sank in the sea!

And to those themselves who sank in the sea!

And to all generals that lost engagements, and all overcome heroes!

And the numberless unknown heroes equal to the greatest heroes known!

去年在身上添加的新文身里，我把他写的

To be a sailor of the world,

bound for all ports.

纹在了右腿膝盖上方，我习惯先出右脚，这和我把“drive it like you stole it.”纹在右手小臂一样。我希望向这些能量来源借力，它们也仿佛是标榜我自己的旗帜。

犹豫、焦虑、痛苦、抑郁和苦难，这些消极的情感和处境其实也对应着自身主体性的积极对抗和轰鸣。

即便是知道我们和生活力量悬殊，也不能光挨生活的揍，能偷一拳，我也能吹一辈子。

未来的日子相较于前一年，会更难；

但和人生倒过来数，是较为轻松的一年。

任何时候，都不晚。

---

本周一歌是Tracy Chapman的Change。

Fast Car没有来临没关系，Change在每个当下，时时刻刻。

PS：在纽约街头和朋友走着，突然被这家The Drama Book Shop吸引。

墙是用信息打破的，窟窿是用信息填补的。

与你共勉。愿我们充盈和饱满。

本期分享完毕！你的2023过得如何？2024有什么新的计划吗？期待你在评论区或email (Bibianamou@gmail.com)和我分享～ 我们下次见。